在雪域高原的牧场，西藏职业技术学院动物科学技术学院科研项目组以牦牛养殖为课堂，将科研成果化作守护牧群的铠甲，用实际行动诠释着职教人的使命与情怀，为西藏牦牛养殖产业注入源源不断的活力。

2025年5月8日，急促的消息打破了科研组日常工作的平静——拉萨市曲水县色甫村牦牛突发病毒性腹泻疫情，十余头犊牛已在病魔肆虐下夭折。科研组即刻与拉萨市动物疫控中心组成“抗疫先锋队”，载着100多头份抗病毒性腹泻藏药，向着海拔四千多米的牧场疾驰而去。当他们抵达时，牦牛虚弱的哞叫、养殖户焦急的眼神，化作无形的压力。科研组成员与疫控中心人员顾不上高原反应，迅速开展药物投放工作，如同播撒希望的种子，期盼遏制住这场疫病的蔓延。与此同时，藏在牦牛厚实皮毛下的蜱虫感染危机也浮出水面，密密麻麻的寄生虫如同暗藏的“定时炸弹”，严重威胁着牦牛的健康。学院与动物疫控中心迅速展开“头脑风暴”，最终确定由科研项目组购置驱蜱虫药物，为牦牛健康筑起第二道防线。

5月13日清晨，朝阳为高原牧场镀上一层金辉。动科科研组成员带着2024级动检2班40名学生，踏上两辆满载求知渴望的大巴车，沿着蜿蜒的山路奔赴色甫村。两个小时的车程，学生们心中满是对实践学习的期待与对牦牛病情的牵挂。一到目的地，热情的牧民用淳朴的笑容驱散了旅途的疲惫。此次下乡，既是对前期抗腹泻藏药疗效的追踪，更是一场“行走的课堂”。养殖户们激动地比画着，讲述患病牦牛从拉血便到粪便成型的好转过程，眼里闪烁着感激的光芒，对科研团队的藏药赞不绝口。

在广阔的牧场，一堂别开生面的寄生虫防治课拉开帷幕。拨开牦牛的毛发，同学们第一次如此近距离地观察到蜱虫和体虱的丑陋模样，看着被寄生虫折磨得日渐消瘦的牦牛，大家的眼神中满是疼惜。在村兽医的指导下，40名学生迅速分成5个小组，化身“驱虫卫士”。三千多头牦牛的驱虫工作，是一场体力与耐力的考验，但同学们咬牙坚持，将专业知识化作守护牦牛的力量。阳光洒在他们专注的面庞上，勾勒出职教新生代最美的剪影。这场沉浸式教学，不仅让寄生虫防治知识深深烙印在学生心中，更让他们体会到作为检疫从业者肩负的责任。相信这段与牦牛并肩“战虫”的经历，会成为他们职业生涯的宝贵财富，指引着他们在未来的道路上，继续用专业与热爱，守护高原牧群的安康。

（编辑：李震 初审：吴毖薇 复审：色珍 终审：李武云）